“Kuru Otlar Hakkında” Nuri Bilge Ceylan İçin Bir Ayrılış

Büyük Türk yönetmenin insan düşmanı erkeklere karşı bir zaafı var, ancak son filminin kahramanı dizginsiz bir alaycılık sergileyen bir kadınla karşılaşıyor.

En azından filmlerde genç zihinleri şekillendirmek ne kadar da nankör bir zaman. Jeffrey Wright'ın canlandırdığı “American Fiction”daki huysuz edebiyat profesörü, Flannery O’Connor'a ders verme hatasını yapar ve izinle ödüllendirilir. Nicolas Cage'in “Dream Scenario”daki evrimsel biyoloji profesörü, nüfusun açıklanamayacak kadar büyük bir kesimi için, kabusların zavallı figürü haline gelir; zavallı Freddy Krueger. Her iki film de bir bakıma çağdaş kampüs kültürünün ince derileriyle ve tetikleyici uyarılarıyla dalga geçiyor, ancak Paul Giamatti'nin yetmişli yıllardaki antik tarih öğretmeni, "The Holdovers" filminde, Noel tatillerinde Overlook Oteli kadar soğuk ve izole bir yatılı okulda sıkışıp kaldığı için pek de iyi durumda değil.

Türk yönetmen Nuri Bilge Ceylan'ın kış hoşnutsuzluğunun son destanı olan "About Dry Grasses" filminde hava aynı derecede soğuk ve sınıflar aynı derecede neşesiz. Engebeli dağ yollarının ve bozkır alanlarının yoğun karla örtülü olduğu Doğu Anadolu'dayız; ancak mevsim değiştiğinde, zorlu üç saat on yedi dakikanın sonuna doğru, başlığın kurumuş sarı bıçakları çerçeveye giriyor. O zamana kadar, dördüncü ve -umarım- son yılını bu uzak karakolda tamamlayan bir sanat öğretmeni olan Samet'in (Deniz Celiloğlu) dikenli arkadaşlığıyla yetinmek zorundayız. Bu, Türkiye'nin kamu eğitim sisteminin zorunlu kıldığı bir görev. Kör edici beyaz bir manzarada yürüyen minik bir nokta olan Samet'i ilk gördüğümüzde, tipik bir Ceylan uvertürü görüyoruz: İçsel ıssızlığını yansıtan bir arazi tarafından muhteşem bir şekilde cüceleştirilmiş yalnız bir figür. Komik olan şey, Samet'e yaklaştıkça daha da küçülmesi; dışsal nezaketi kısa sürede eriyip, en ufak bir donmuş toprağın kalbini açığa çıkarıyor. Bu da Ceylan'ın tipik özelliği: asla bir kahramanı kahraman sanmaz.

Ne kadar çabuk Samet'e karşı olduğunuzu fark edeceksiniz? Belki de meslektaşı ve ev arkadaşı Kenan'la (Musab Ekici) yakındaki bir kasabadan gelen meslektaşı Nuray'la (Merve Dizdar) çay içmeye gittikleri sahne kadar erken bir sahne. Şimdiye kadar Samet bu genç kadına karşı önemsiz bir romantik ilgi göstermişti, ancak onun Kenan'la beklenmedik kimyası onun rekabetçi içgüdülerini uyandırdı. Sohbetleri ne kadar sıcak olursa, Samet'in sessizliği o kadar acı ve sitemkardı. Film boyunca montajlarda, amatör bir fotoğrafçı olan Samet'in doğal ortamlarında poz veren çeşitli Anadolu yerlilerinin birçok portresini gördüğünüzde, çekinceleriniz derinleşebilir; heyecan verici ama aynı zamanda hafifçe küçümseyici bir güzelliğe sahip görüntüler. Kendini şehirli olarak tanımlayan ve İstanbul'a taşınmayı hayal eden Samet, kendisine yüklenen taşra farelerine duyduğu küçümsemeyi gizleyemez. "Hiçbiriniz sanatçı olmayacaksınız," Özellikle iğrenç bir öfke nöbeti sırasında öğrencilerine tıslayarak onları ömür boyu patates ve şeker pancarı ekmeye mahkûm eder. Başka bir çirkin sahnede, bir öğrenci onu kayırmacılıkla suçladığında, "Ben iyi biri olduğum için avantaj sağlamayın" diye bağırır.

Öğrencinin sorumlu olduğu kişi tam yerindedir. Öğretmenin söz konusu gözdesi, Samet'in gizlice komplocu bir şefkatle davrandığı, sınıf dışında ona bir hediye sıkıştırdığı ve kısaca sarıldığı Sevim (Ece Bağcı) adında bir kızdır. Sevim, bu ilgiye cilveli bir kıkırdama, yaramaz bir gülümseme ve feci bir şekilde başka bir öğretim görevlisinin eline düşen bir aşk notuyla karşılık verir. Bir anda üst üste gelen ihanetler ve geri dönüşler, hızlarıyla şaşırtıcı ve inandırıcılıklarıyla yürek parçalayıcı bir hal alırken Samet'in davranışları, onu Sevim ve diğer bir öğrencinin ciddi suçlamalarının hedefi haline getirir.

İddialar üzücü ama belirsiz ve Samet'in suçluluk derecesi belirsiz. Her halükarda pek bir çözüm yok. İlk kez değil, Ceylan (senaryoyu karısı ve uzun zamandır birlikte çalıştığı yaratıcı ortağı Ebru Ceylan ve Akın Aksu ile birlikte yazan) gerilim ve şüpheyle dolu bir olay örgüsü sunuyor ve bunu sadece eksen kaydırıp gerilimi azaltıyor. Suç ve cezadan veya hatta suçun doğru şekilde dağıtılmasından çok, suçlananın karakteriyle veya karakter eksikliğiyle ve bunun devam eden soruşturmanın bürokratik karmaşasında nasıl ortaya çıktığıyla ilgileniyor. Samet'in iddia ettiği gibi haksız yere hedef alınsa bile, süreç bize onun hakkında yine de önemli bir şey gösteriyor. Ayrıca Samet'in ne kadar çaresizce üstünlük duygusunu korumaya çalışsa da parçası olduğu bir toplumun kökleşmiş cinsiyetçiliği, düşük seviyeli otoriterliği, taşra dar görüşlülüğü gibi fay hatlarını da ortaya koyuyor.

Altmışlı yaşlarının ortasında olan Ceylan, uluslararası üne kavuştu. Üçüncü uzun metrajlı filmi "Uzak" ile ünlendi. Bu film, 2003 Cannes Film Festivali'nde Büyük Ödül'ü kazanan, mükemmel bir şekilde gözlemlenen, mütevazı ölçekli iki kişilik bir filmdi. İstanbul'da bir daireyi paylaşan iki kuzenin hikayesini anlatan film, o zamandan beri filmlerini rahatsız eden, kemiklere kadar işlemiş bir yabancılaşma duygusuyla dolu, hüzünlü bir tonda tuhaf bir çift komedisiydi. Aradan geçen on yıllarda Ceylan'ın karakterleri daha geveze, gösterim süreleri daha gergin ve görüntüleri giderek daha çarpıcı bir şekilde güzelleşti. Yol boyunca, türün tuzaklarıyla oynadı - unutulmaz bir şekilde James M. Cain tarzı bir kara film olan “Üç Maymun”da (2008) ve polisiye prosedürler ile Western'in tefekkürlü bir füzyonu olan “Bir Zamanlar Anadolu'da”da (2011) tam bir ustalıkla- ama dünyaya dair sert ama temelde insani bir görüşten asla vazgeçmedi.

Ayrıca, Antonioni'nin varoluşsal anomiye olan hissini, Tarkovski'nin görkemli kasvetli manzaralara olan gözünü ve Çehov'un önemsiz tartışmalara ve rüzgarlı iç gözlemlere olan kulağını birleştirerek, inatçı bir tutarlılıkla biçimlendirici sanatsal etkilerine tutundu. Bir çift Çehov hikayesi, “Kış Uykusu”na ilham kaynağı oldu, Ceylan'ın 2014 yapımı Altın Palmiye ödüllü draması ve eğer ayıracak yedi saatiniz varsa, bunun ve "About Dry Grasses"ın çift gösterimi hem heyecan verici hem de yorucu olacaktır: iki katlanılması zor kahraman, asi çocukların harekete geçirdiği iki ahlaki kriz ve neşesizliği neredeyse sanat filmi anhedonisinin parodisini andıran iki başlık. Kendinizi bilet gişesine paranızı atarken ve "Bir tane ‘About Dry Grasses’ için lütfen" derken bulursanız, Ceylan'ın sanatsal ciddiyet konusundaki itibarını hicvediyor olabileceğini veya bizi koltuklarımızda yuvarlanıp kendi kış uykusumuzun tadını çıkarmaya cesaretlendirdiğini bile merak edebilirsiniz.

Yine de gitmenizi tavsiye ediyorum. "About Dry Grasses" telaşsız, uyuşuk step-step temposu ve uzun, zengin, mükemmel bir şekilde şekillendirilmiş konuşmalarla olabilir, ancak aynı zamanda çevik, uyanık ve Ceylan'ın kendisini bile şaşırtmış gibi görünen şekillerde canlıdır. Samet'in en büyük öz şüphe anında dördüncü duvarın kırılması gibi göz kamaştırıcı bir biçimsel kopuşu başka nasıl açıklayabiliriz ki, hatırlayabildiğim kadarıyla Ceylan'ın çalışmalarında eşi benzeri yoktur? Film, acı bir şekilde melankolik bir Çehovvari ruhla dolu, peki Rus efendinin emirlerinden en cesurca ayrılışını nasıl yorumlayacağız: Bir karakterin sertliğiyle övünürken, bir daha asla ateşlenmeyen veya görülmeyen bir tabanca çıkardığı bir sekans?

Silahlar çoğunlukla kılıf içinde kalsa bile, şiddet tehdidi, özellikle de duygusal şiddet, devam ediyor. Samet'in bir zamanlar çok sevdiği Sevim'i sınıfından atarken duyduğu öfkede ve Nuray'a gözünü diktiği duygusuz kararlılıkta, sessizce ama kararlı bir şekilde Kenan'ın kalbini kırarken bunu hissediyorsunuz. Anlatıcı bir şekilde, Ankara'daki bir siyasi protesto sırasında bir intihar bombalamasında bir bacağını kaybeden Nuray gerçek bir fiziksel travma yaşamıştır. Bu anının acısı, Dizdar'ın lazer gibi zekasında ve canlandırıcı sıcaklığında (geçtiğimiz yıl Cannes'da En İyi Kadın Oyuncu ödülünü kazanmıştır) görülebilir ve Samet ile Nuray'ın kişisel ile politik, birey ile kolektif arasındaki meseleler hakkında tartıştığı bir yemek masası sekansına nadir görülen bir dramatik güç katar. Samet, izolasyonist bir budala olma hakkını alaycı bir şekilde savunurken, adaleti ve topluluğu saf idealler olarak reddeder. Nuray, bu idealler uğruna acı çekmiş ve kanamış biri olarak, toplumdaki herkesin ne kadar küçük olursa olsun bir şeyler yapması gerektiğinde ısrar ediyor. "Bu sefil dünyaya yardım edilebilir mi?" diye soruyor. "Tek soru bu."

Ceylan açıkça onunla aynı fikirde olmak istiyor - ama olabilir mi? Uzun zamandır belli bir erkek palavracıya olan hayranlığı, her zaman biraz kendini ima etme duygusu taşıyordu; "İklimler" (2006) filminde erkek başrolü mükemmel bir şekilde oynadığında bunu kurnazca açıkça ortaya koymuştu; bu film, zehirli bir ilişkinin keskin bir portresiydi. (Ebru Ceylan kadın başrolü oynadı.) Ve Ceylan'ın film yapımcılığına geçmeden önce fotoğrafçı olduğu düşünüldüğünde, iğrenç (hatta telafi edilemez) Samet ile olan özdeşleşmesinin boyutunu düşünmek mantıklı. Ama sonunda onu büyüleyen, neredeyse aynı adı taşıdığı Nuray oluyor. “Kuru Otlar Hakkında”da üretken bir gerilim, duyarlılıkların bir çatallaşması var ve bu da heyecan verici bir şekilde çözümsüz hissettiriyor. Filmin bakış açısı Samet'i kayırıyorsa da, sempati duyduğu şey, vaaz ettiğini uygulayan ve her fırsatta onun kayıtsızlığına karşı koyan Nuray'dır. Ona ve bize öğreteceği çok şey var. 

4 Mart 2024 tarihli basılı edisyonda “Öğrenilmemiş Dersler” başlığıyla yayımlanmıştır